08年暑假,打算去向往已久的新疆,当时喀什刚刚发生边防站的暴乱,很多人都劝取消行程,凭着对新疆朋友的信任,我还是开始了南疆之旅,一路走了喀什-塔县-和田-库车-麦盖提-于田-若羌-且末-库尔勒-乌鲁木齐,几乎是整个南疆的区域。新疆问题由来已久,那时已露端倪。
虽是走马观花,于我个人却是终身难忘。
转眼几年过去,南疆的情况可能已经有变化,但我依旧想说,误解源于陌生。
绝大部分的南疆人,尤其维吾尔族人,他们的淳朴直爽、热情开朗和可信任程度,其实一直都在。


第二幅 黄昏时分,我一个人独闯喀什老城,几乎迷路。
南疆的神秘,主要源于大部分中国人没有去过这个地区。
这一路遇到的维吾尔族,其实和人们的想象和传说,完全不一样。


第三幅 路过库车,维吾尔大叔发现我在拍他,敬礼致意。


第四幅 南疆,慕士塔格峰下,卡勒库勒湖畔。
随意闯进一家游牧人家的帐篷,他们摆开马奶烤馕招待。
这种情况下付钱,对他们会是一种侮辱,悄悄把钱藏在地毡下然后告别。

05
第五幅 和田葡萄长廊,蔓延数十公里的乡村公路,全是葡萄架和树上风干的葡萄干。
一个人在此晃悠,乱闯农家,认识了维吾尔族姑娘阿依努尔。
她特地爬上葡萄架,摘了一串熟透的葡萄送我,那葡萄的滋味至今难忘。


第六幅 回来查了一下,阿依努尔在维语里,是月光的意思。
后来把这照片晒出来寄给了她,不知道收到没有,她不懂汉语,无法回信,甚念。


第七幅 阿依努尔和父亲、弟弟在家经营一个羊毛作坊。
弟弟每天在漫天飞絮里打羊毛,工作环境甚为艰苦。


第八幅 喀什巴扎上,干果摊的小贩看到在拍照,开始搞怪,做出好玩的表情。
维吾尔族是一个热情外向,喜欢表演的民族。
胡子叔叔最后拿出他的身份证,让我拍下,好给他寄照片。
他叫色力米•玉素因。


第九幅 喀什大巴扎的斗鸡场里,公鸡在疯狂搏斗,赶集的人因为起得太早,趴下睡着了。


第十幅 于田开往若羌的国道上,一个人在此搭个棚子驻防的武警老梁。
新疆的国道可以当高速公路用,半天不见一辆车,一天跑个一千公里不是难事。
老梁闷了很久,见到我们如获至宝,拉住聊了半天,还跑去烧茶给我们喝。


第十一幅 塔克拉玛干沙漠,开到半路汽车没油了,地面温度六十度。同行的老张、老夏、老崔,都是新疆汉人,也见不着急。商量着说,我们不如下车推车吧,也就几十公里,顺便减减肥。


第十二幅 半天才有一个车路过,老崔打个招呼就上车,去了前面县城买汽油。
路过的是若羌县的一个公务员,也没问两句,就给我们搭上了。
到了县城,也没见老夏老崔他们说句谢谢。


第十三幅 老崔老夏准备了一大堆旧衣服,一路送给有需要的深山里的游牧维吾尔族人。
帕米尔高原上,我特别送了一套文具给小朋友,他们比拿到衣服还高兴。
其实也就两三支铅笔,几个作业本。


第十四幅 墨玉手工羊毛地毯编织作坊,地毯的编织耗工耗时,一张往往要耗费几个女工几个月的时间。
地毯虽然价值不菲,但她们的收入大概只有内地纺织工人的五分之一。
而且这是技术含量相当高的工种。


第十五幅 翻越天山的路上,下起了大雪,在一号冰川附近迷失了方向,好不容易遇到游牧人家,问到了路停止了乱转,不然那天天黑也到不了库尔勒。
问路时顺便喝了一碗热奶茶,暖。


第十六幅 喀什老城,穿黑头罩的妇女。
新疆问题,往往被简单为民族问题或宗教问题,事实上,维吾尔族的宗教信仰主流是世俗文化的伊斯兰教,主张和平慈悲的普世精神。
近年,极端宗教主义在南疆的抬头,形成了今日的新疆问题。


第十七幅 喀什城里最大的艾提尕尔清真寺。
文化穆斯林向来维吾尔社会中占据主流,但极端主义的瓦哈比教派的保守穆斯林近几年正慢慢侵蚀主流群体。瓦哈比要求禁烟、禁酒、禁赌、禁电视、禁花衣服,禁唱歌跳舞。尤其对女性,出门必须黑巾覆脸,禁止外出工作。恐怖活动,东突组织基本产生于这个教派。


第十八幅 和田街头,用写着经文的布片挡住脸的女孩。
宗教极端主义的侵蚀,历史原因相当复杂,比较明显的原因是社会贫富分配不公,造成了维吾尔族的普遍贫困,官员腐败、现代化导致的阵痛,导致了类似社会主义观点的保守穆斯林思潮抬头。


第十九幅 喀什老城,倚门而立的妇人。
南疆地少人多,虽然幅员辽阔,但上千万人聚集在仅有的几片绿洲繁衍生息,造成了劳动力的极度过剩和生存资源不足问题日益凸显,而维吾尔族没有学习汉文传统,导致在现代化大潮中被迅速边缘化,出外者务工几乎无法融入汉人社会。


第二十幅 和田大巴扎,货品基本是来自内地的生产,维吾尔族人喜爱的茯砖茶基本产自湖南湖北一带,内地廉价生产的产品,对本地生产制造业形成了极大冲击。也是导致当地失业率高企的重要原因。


第二十一幅 和田街头,出售内地小商品的杂货摊。
分配不公,未能在现代化进程中得到益处,以及新疆自然资源的流失,都导致了极端保守宗派的抬头。


第二十二幅 喀什老城,年轻时髦的女性与带头罩女性擦身而过。
维吾尔族的未来,正处在的方向未定的十字路口,何去何从,无人知晓。


第二十三幅 于田大巴扎,为女儿试戴耳环的妈妈。
如果保守主义日渐上风,将会对维吾尔族传统文化习俗造成灾难性的冲击,不再有载歌载舞,不再有美丽的丝绸与长裙,不再有新疆美食和音乐,甚至,不可能再看到任何一个维吾尔族女孩的样子。


第二十四幅 喀什巴扎上,出售雪糕的男孩。现在这种雪糕不知道还有没有?


第二十五幅 麦盖提,已经列入世界文化遗产的刀郎歌舞,慷慨激昂,动人心魄。希望这么美丽的音乐不会消失。


第二十六幅 于田巴扎,美丽的艾德来斯丝绸头巾和披肩,是南疆最著名的特产之一。听说佩戴这种鲜艳头巾的维吾尔族女性,正在慢慢变少。


第二十七幅 麦盖提县,当地的农民画十分有名,人们正在画一幅农民画。画上有一个汉人领导在发言,维吾尔族干部正在做笔记。


第二十八幅 麦盖提,在家门口晒太阳的老人家说,我快要瞎了,什么都看不见。
我说,婆婆你这个是白内障,去医院做个小手术很简单的。
她说,没有钱去不了医院啊,你们要帮我们多向上面反映反映,如果看见东西,我就一切都满足了!


第二十九幅 喀什行署门前,人们正在查阅乡村注册护士的考试通过结果。
对于维吾尔族人来说,能吃上公家饭,是生活标准变化的分水岭。


第三十幅 塔里木盆地,随处可见的采矿或炼油工厂,均由国有企业开办。


第三十一幅 墨玉县,桑皮纸曾是南疆手工艺的一朵奇葩,丝绸之路文化的重要见证,如今当地人纷纷外出打工,手工造纸工艺即将失传。


第三十二幅 和田市区,一家维吾尔餐厅,达瓦买提去内地打了几年工,又跑回来做厨师,他说,在家工作好,舒服,舒心。


第三十三幅 喀什街头,墙上有用汉文写的办证号码。


第三十四幅 帕米尔高原,骑小毛驴过河的男孩。
南疆近十年来,拐带拐卖孩子的事情时有发生,他们被带到异乡,被胁迫从事偷窃、抢劫等等非法活动。


第三十五幅 那年,在南疆遇到数不清的笑脸。


第三十六幅 喀什老城,逆光里的伊斯兰教堂。
在本文的最后,我想纠正一个常识,星月标志是伊斯兰教的标志,绝大部分绝大部分的穆斯林是友好、和平和温和的,只有绝少数最极端的教派会有过激暴力行为诉求。
如果要学维吾尔语的话,我觉得首先应该学的还是:牙合西木斯(你好)和热合买提(谢谢)。

小林2008年的南疆旅行,2014年3月编辑整理