在江南六镇里面,乌镇是颇小的一个,一径弯弯的水道,带些淡淡的流水。第二次去乌镇,看惯了江南风物,竟在一家古旧茶馆坐下,茶钱数元,一段时光。

江南水乡处处小镇里,所多的是这样的茶馆。一支茶楼名号的小旗子,在小桥流水人家间飘扬,茶馆不大,几排条凳和木桌,整齐的排在青砖铺就的临水廊桥旁木结构的房厅里。

小茶馆已经经营了多年,装璜和桌椅却从未更改,房子、墙、地板、桌、凳、灶房、柜台、漏光的天窗、雕着花的木窗,都是一般的古旧。茶柜里,有一排排的满是茶垢的搪瓷杯和紫砂杯,每只似乎都在讲述这一个年代久远的故事。还有竹壳的暖水壶,都很有些年头了,阳光从简陋的茶馆天窗中射进,照在茶具上,走进这里,仿佛走进了鲁迅的小说里,那些曾经年代久远的邂逅。

这里其实不过是当地人歇脚聊天的场所,并不是为游客所设,没有精美的现代仿古装修,没有明亮辉煌的灯光,但那些时光流逝遗下的痕迹,却相当迷人。在木条长凳上坐下,叫一杯龙井,一碟水煮嫩花生,悠闲的看着门外长廊上小镇的居民人来人往,各忙生计,也是一个城里人难得的幸福罢。
在江南水乡,几乎所有的村镇都有茶馆,几乎都是这样的格局。要说起历史,也有上千年的渊源了,起于汉,兴盛于宋明,在大的茶馆里,还会有说书和评弹。江南的似水年华寻常生活,就在茶烟水影间静静过着。茶馆伙计过来了,提着长嘴铜壶,左手揭开茶壶盖,只见冲壶嘴向下一点、二点、三点,开水注满茶壶而不外溢,桌上滴水不沾,行话叫“凤凰三点头”,一时间清香弥漫。小镇茶馆的茶客,有镇上退休的、农村赶集的、认识的、不认识的,沏上一壶茶,聊谈半天。少有一饮而尽的豪迈,更多的是用心慢慢地品、细细地回味。许许多多的人生况味,便品出来。

整个城镇,便在那飘散的茶香里呈现一派祥和清朗。茶馆里异常热闹,嘈杂的说笑声,举杯细品的喝茶声,还有袅袅而环的烟雾,和旧的收音机放出的断断续续《白蛇传》的评弹,构成茶馆里纯朴而充满生气的江南特有的气氛。

茶一事,不在雅俗,既入生活,便消磨时光几许,沉吟间,寒来暑往,秋收冬藏。一杯茶,慢慢饮下,伴着时光的倒影,岁月的余味,还有曾不甘不舍的心。

啜罢江南一碗茶,惯看古今多少事。简单地平朴地清雅地坐着,茶越喝越淡,情味却越坐越浓,似乎这才是正宗的江南生活啊。

说不出热爱泡茶馆的理由,花数元钱要一壶茶,和人们悠然的坐着聊上大半天。突然会发觉,我们生活的脚步也许太匆忙了,有些时候慢下来,也许可以发现生命里被忽略的许多美丽,我们的人生或许会更完善一些罢。

我想,茶的魅力在于,它几乎没有味道,却胜于所有味道,在惊心动魄之后淡淡的收刹。窗外春草又生,惆怅淡淡,茶味味苦而带涩,慢慢饮下,那段草长莺飞的岁月。

(摄影、撰文:小林)(本文发表已发表于《东方风情》杂志,转载请得到授权,谢谢!)


第八幅